Архипелаг Андерсена
Я прошелся путями классика на его родине и убедился, что Ганса Кристиана здесь помнят и уважают.
Рядовому гражданину Ганс Кристиан Андерсен известен прежде всего как автор сказок, с которыми входило в жизнь не одно поколение. А вот если бы он их не писал — или знал бы о нем свет? Жители Скандинавии убедительно утверждают: «Да»!. И в Дании, и в других странах до сих пор читают стихи, романы, драмы, дорожные заметки, которые вышли из-под пера вдумчивого наблюдателя за жизнью, и считают его литературным классиком. Даже сам Андерсен тоже долго относился к своим сказкам как к развлечениям на досуге и только затем, когда они вдруг приобрели популярность, начал активнее разрабатывать этот жанр, который и стал вершиной творчества.
Прогулка за подсказкой
Да и дебютировал писатель вовсе не со сказками. Хотя. Это уже как посмотреть! Его первое произведение, которому суждено было увидеть мир напечатанным, было написано осенью 1828-го (год окончания университета) и имел название «Прогулка от Хольмен-каналу к восточному мысу острова Амагер». Автор-пересказчик рассказывает читателям о необычном путешествии в новогоднюю ночь на 1829 год. По пути он разговаривает с кошкой, которая сочиняет стихи, переносится на триста лет в будущее, встречается со святым Петром и тому подобное. Издатель (воспользуемся современной терминологией) сделал блестящий маркетинговый ход: книжечка «Прогулка на Амагер» вышла 2 января, как раз в разгар праздников. Можно сказать, что юный литератор в то утро проснулся знаменитым: брошюрку быстро раскупили, и уже в апреле был напечатан второй тираж.
Амагер — один из четырех островов, на которых стоит Копенгаген. Районы датской столицы занимают его самое северное поприще, южнее раскинулись аэропорт и несколько населенных пунктов столичного региона. Поэтому когда мой давний друг Генрик Мортенсен (и, прибавлю, член датско-украинского общества) встретил меня из самолета, именно благодаря подсказке Андерсена мы отправились выпить утренний кофе на самую восточную окраину Амагеру — в Драгер, один из небольших старинных городов, основанное еще в XII веке.
Мы не встретили там ни святых, ни кошки-поэтессы, однако прогулка через главную площадь к берегу маленькой уютной гавани, а затем тесными живописными улочками оказалась не менее поэтической, чем фантазия сказочника. Кажется, мы вернулись в прошлое лет на триста-четыреста, потому что и сами маленькие домики, крытые черепицей или камышом, и их расположения сохранили неповторимый колорит средневековья. Мощенные проезды между ними настолько узки, что автомобилю невозможно протесниться, и единственным эффективным средством передвижения остаются велосипед да еще самый давний транспорт — топ-топ-бус. Когда-то среди такого антуража, который в стране старательно берегут, и проходило детство Ганса Кристиана.
Без земляка — ни шага!
Наш «Фиат» выхватывается на широкую автостраду и мчит через всю Зеландию к проливу Большой Бельт. Дальше через один из наибольших в мире мостов (длина его — двадцать шесть километров) наша дорога пролегает на остров Фюн — второй по размеру и значению. Всего в Датском архипелаге, кроме большого полуострова Ютландия, насчитывается 406 островов, много из которых соединяются мостами. Почти посредине Фюну расположился административный центр — город Оденсе, малая родина Андерсена.
Сейчас в городе проживает 187 тысяч человек, оно активно развивается, а горожане живут весьма состоятельно. Об этом опосредствовано свидетельствует хоть бы то, что в центре припарковать автомобиль не удавалось — место для стоянки мы нашли поодаль и к исторической части добирались пешком. Генрик стал замечательным гидом — он учился в этом городе и в совершенстве знает его историю.
В детские годы писателя город был несравненно меньшим и насчитывало всего семь тысяч жителей. Можно увидеть, как оно выглядело о той поре, пройдя улочкой Бангсбодер. Здесь будто законсервировали время, сохранив первобытный вид бывшего Оденсе. На углу из Ганс Енсенс стреде стоит домик, где обитаемая бабушка Ганса Кристиана и где он родился 2 апреля 1805 года.
Из внешнего фасада все дышит давностью, хотя и хорошо отреставрированной. Но стоит зайти во двор, как мы увидим полностью модерную пристройку входа к музею — главного из всех андерсеновских музеев. В нескольких комнатах воссоздан интерьер родительского дома (на столе — сапожницкое оборудование, которое будто ожидает хозяина), а после смерти писателя сюда в нерушимом виде перевезли из столицы обстановку рабочего кабинета. Отдельный просторный зал отведен под библиотеку, где книжные шкафы переполнены изданиями Андерсена, которые выходили разными языками во многих странах.
На Бангсбодер Ганс Кристиан жил до двух лет. Потом родители переехали к домику на улочке Мункемелльстреде, где семья прислонялась в одной тесной комнатке. Отсюда будущий повелитель детского воображения в 14-летнем возрасте поехал из дома с надеждой завоевать мир. Андерсени бедствовали, и мать упросила почтмейстера довезти парня в Копенгаген бесплатно — на почтовом дилижансе. Сейчас на Мункельмелльстреде — второй посвящен писателю музей.
Жительнице Оденсе по-настоящему гордятся земляком и, кажется, готовые увековечить мемориальными знаками большинство важных событий, связанных с его жизнью. Несколько сотен шагами выше от второго дома возвышается собор Святого Кнуда. Внутри храма на стене надпись: здесь в апреле 1819 года Ганс Кристиан конфирмовался. Сзади величественного сооружения на большом зеленом луге — памятник Андерсену в полный рост.
А еще по городу разбросанные скульптуры, которые воссоздают персонажей его сказок, : то вы встретите на дорожке респектабельную бронзовую даму с птичьим гнездом на голове, то попадет на глаза двухметровый «бумажный кораблик», который рассекает волны на одноименной с городом реке. Даже фигурки на зеленых сигналах светофоров стилизованы «под Андерсена»: пешеходов приглашает переходить улицу элегантный джентльмен в цилиндре и с цепом.
Соперник Гамлета
На второй день мы продолжили прогулку — уже по Копенгагену, где писатель прожил наибольший отрезок жизни, а героиня его сказки «Русалка» стала символом города. Некоторое время он проживал в, вероятно, самом живописном месте столицы — на Нюхаун. Это слово в переводе из датской значит «Новая гавань». Здесь принимал корабли из всего мира торговый порт, построенный в первой половине XVIII века. Со временем он потерял значение, сейчас его используют преимущественно для туристских целей и отдыха, но внешний вид сохранили. На стене одного из домов прикреплена аккуратная металлическая табличка с информацией, что в 1835 году здесь квартировал Андерсен.
Пробовать проехать по всем местам, связанным со знаменитым сказочником, — напрасное дело. В главном музее в Оденсе висит карта, на которой отображены маршруты его поездок по Дании, и кажется, что территорию страны накрыли сверху густой сеткой. Это касается не только родины. Он имел непоседливую натуру и объездил большинство страны Европы — от Швеции в Италию, от Турции в Португалию. Пять книг дорожных очерков — такой отчет о путешествиях он представил датскому читателю в середине XIX века, когда этот жанр приобрел популярность. В конце XIX века их перевели на русскую, и до сих пор они читаются с неослабным любопытством.
Заключительного вечера в Дании мы побывали еще в одном важном городе — в Хельсингери. Обычно его не принято связывать из Андерсеном — там писатель оказывается в тени другого славного имени. Именно в Хельсингери, в замке Кронборг, Шекспир поселил своего Гамлета. Правда, в таком ходе драматурга тоже есть что-то от сказочной выдумки, потому что исторический прототип героя жил совсем в другом месте — на полуострове Ютландия, а Кронборг построили на несколько веков позже его смерти. Милуясь статуями Гамлета и Офелии, что стоят почти на березе пролива Зунд, гостьи города чаще всего не знают, что последние годы школьной учебы Ганс Кристиан тоже проживал здесь у своего благотворителя-покровителя. Возможно, тоже читал «Гамлета» и, рассматривая издалека королевский замок, представлял, как опальный принц ходил его покоями.